De toutes les choses qui a presque contrecarré le travail de toute une vie de Danielle Applestone, elle n'a jamais imaginé que l'un d'entre eux serait du capital-risque.
Applestone a grandi dans les bois de l'Arkansas, dans une maison construite sur des souches d'arbres. Sa mère faisait pousser des légumes et coupait tout le bois. Son père, un vétéran handicapé de la Marine qui utilise un fauteuil roulant depuis qu'il s'est cassé le dos, était en train de fabriquer des balles. La famille modifiait toujours les choses autour de la maison pour qu'il puisse les utiliser ou les atteindre. 'Pour moi, c'était comme, putain de merde, les outils c'est le pouvoir', dit Applestone.
Mais la vie à la maison était rude. «Il existe des moyens de contrôler votre famille avec peur qui n'impliquent pas de les frapper», dit-elle. À 8 ans, elle a tenté de s'enfuir. En sixième année, un enseignant a référé Applestone - à ce moment-là, un bricoleur constant - à un camp STEM gratuit. À 14 ans, elle a été admise dans un internat STEM gratuit et a réalisé que la science serait son ticket de sortie.
Au moment où Applestone a lancé l'Othermill en 2013, elle était une mère célibataire qui avait réussi à obtenir son diplôme du MIT et à obtenir un doctorat en science des matériaux. Elle a refusé un emploi chez Tesla, où elle aurait été la troisième employée de sa division batteries. Au lieu de cela, elle a construit une machine qui, selon elle, enseignerait aux Américains les compétences nécessaires pour occuper les deux millions d'emplois manufacturiers qui devraient rester vacants au cours de la prochaine décennie.
Plus sophistiquée qu'une découpeuse laser et une imprimante 3D, l'Othermill est une fraiseuse commandée par ordinateur qui peut découper l'aluminium, le laiton, le bois et le plastique avec une précision incroyable. Les usines industrielles peuvent coûter des centaines de milliers de dollars et ont la taille d'au moins un réfrigérateur. Son équipe chez Other Machine - maintenant appelée Bantam Tools - avait créé une version de bureau plug-and-play de la taille d'un grand grille-pain qui ne coûtait que 2 199 $. Si une imprimante 3D pouvait laisser les gens fabriquer des objets en plastique à leur guise, sa fraiseuse pourrait donner aux gens le pouvoir de produire les éléments qui les fabriquent, de la carte de circuit imprimé à l'engrenage.
« Avec une fraiseuse, le monde est votre Lego », déclare Applestone. Ceux qui sont à l'avant-garde de la révolution des fabricants pensent que « le fraisage de bureau a le potentiel d'être encore plus important que l'impression 3D grand public », déclare Limor Fried, fondateur d'Adafruit Industries, une entreprise de matériel open source. Saul Griffith, fondateur d'Otherlab, l'incubateur basé à San Francisco où Applestone a fait éclore l'Othermill pour la première fois, déclare que tout pays qui veut rester en tête doit doter la prochaine génération de compétences et d'outils accessibles. « Nous devons donner à nos enfants des robots qui fabriquent des choses », déclare Griffith. « Danielle est en première ligne pour donner des robots aux enfants afin qu'ils puissent construire l'avenir. »
Le développement du moulin avait été un défi. Mais obtenir l'argent pour le faire était encore plus difficile. En 2012, une subvention Darpa de 8 millions de dollars était censée financer l'entreprise d'Applestone, mais seule une fraction de celle-ci est parvenue. Pour maintenir le projet en vie, Applestone et son équipe ont occupé des postes de conseil tout en montant une campagne Kickstarter. Le succès du financement participatif a attiré des investisseurs providentiels et des investisseurs en capital-risque, auprès desquels elle a finalement levé 6,5 millions de dollars. À la fin de la collecte de fonds, Applestone, maintenant âgé de 37 ans, se sentait indestructible. En tant que femme et entrepreneur en matériel informatique, elle dit que c'était « un cauchemar ». Tu sors de l'autre côté, et tu es très fort. C'est comme si je peux faire n'importe quoi maintenant.
En 2017, elle expédiait des produits depuis trois ans et avait atteint l'équilibre, ce qui n'est pas une mince affaire pour une startup de matériel informatique. Mais lors d'une réunion du conseil d'administration en février, ses investisseurs lui ont dit que ce n'était pas suffisant. Ils voulaient voir le type de trajectoire de croissance qui apporterait des rendements spectaculaires, et ils ne pensaient pas qu'Applestone était sur cette voie. Elle avait besoin de faire quelque chose de radicalement différent, lui ont-ils dit, ou il serait temps de vendre. Soudain, le marché de financement qu'elle avait conclu lui est devenu très clair : « Nous ne pouvions pas continuer à faire ce que nous faisions parce que nous avions pris du capital-risque.
Applestone a recherché des acquéreurs potentiels, mais aucun d'entre eux n'était intéressé par la gestion d'une entreprise de matériel informatique. Certains y ont vu une acquisition potentielle ; d'autres la voulaient juste. Ensuite, il y avait ceux qui voulaient transformer Other Machine en une société de logiciels. Applestone ne pouvait pas le supporter. L'usine consistait à transformer les gens en fabricants, pas en codeurs.
Applestone était désespéré. « Comment pouvons-nous dire à nos clients – ingénieurs, éducateurs, amateurs, dont beaucoup Applestone avait appris à connaître personnellement –« vous êtes avec nous depuis quatre ans, et désolé, les gars, mais quelqu'un nous a achetés et ils 'nous fermons-nous ?' elle pensait. Assise devant son ordinateur un soir dans son bureau de Berkeley, en Californie, elle a envoyé une autre série de courriels.
jennifer reyna manque d'usure rock
Puis, à 18h49, elle a vu un feu vert apparaître dans sa fenêtre Gchat. C'était Bre Pettis. Elle connaissait Pettis en passant depuis des années – la communauté des fabricants, parfois, peut sembler extrêmement petite. Et Pettis, avec ses favoris et son choc de cheveux poivre et sel, est l'un de ses membres les plus connus. L'un des fondateurs de la société d'impression 3D MakerBot, Pettis avait vendu cette société à Stratasys pour 403 millions de dollars en 2013. Il avait également pris la décision controversée d'éloigner MakerBot de l'open source, provoquant la colère des évangélistes open source. Quand, en 2016, il quitte l'entreprise en homme riche, une large part de mauvais vouloir l'accompagne.
Applestone n'allait pas tout dire à Pettis. Mais peut-être qu'il avait des liens avec un acheteur potentiel, pensa-t-elle. Pettis lui a demandé ce qu'elle cherchait spécifiquement à vendre. « Toute l'entreprise ? » il lui a envoyé un message. « Oui, tout ça », a-t-elle répondu.
Quelques jours plus tard, Pettis était dans un avion pour Berkeley.
Tandis que Applestone savait dès son plus jeune âge que la science était sa vocation, il a fallu des années à Pettis pour trouver la sienne. À 31 ans, Pettis était enseignant et marionnettiste dans une école publique de Seattle et gagnait 31 000 $ par an. Il a commencé à faire de l'art vidéo et des vidéos pédagogiques pour ses élèves, en les publiant en ligne, où ils ont, avec les marionnettes, attiré l'attention de Phillip Torrone, rédacteur en chef de Faire magazine, la bible du kit DIY. Torrone a offert à Pettis un emploi chez Faire , et ils ont tous deux déménagé à New York, créant un Faire bureau au siège d'Etsy. 'Nous pensions qu'il serait le Faire version de M. Rogers », dit Torrone. « Nous avions en quelque sorte raison pendant un moment. »
Pettis est devenu l'un des fondateurs de l'espace hacker NYC Resistor, où il a rencontré ses co-fondateurs de MakerBot, Zach Smith et Adam Mayer. À ce moment-là, Pettis était bien connu dans la communauté des fabricants et il est devenu le PDG de MakerBot. L'impression tridimensionnelle existait depuis longtemps dans une capacité industrielle, mais MakerBot l'a apportée au bureau avec la promesse radicale de permettre à quiconque d'imprimer n'importe quoi - des pièces de rechange aux têtes de dinosaures, oui. En 2011, la société a levé 10 millions de dollars auprès d'investisseurs.
En un an et demi, MakerBot est passé de 40 employés à 600. En cours de route, quelque chose devait se casser. « La première culture chez MakerBot était vraiment axée sur le matériel open source, changer le monde avec les imprimantes 3D et baiser l'homme », déclare Jenny Lawton, qui a été embauchée par l'entreprise à ses débuts, devenant finalement sa directrice de la stratégie. . « Ce n'est pas un système évolutif. »
En 2012, Pettis luttait contre des dizaines de contrefaçons et sentait qu'il recevait peu de contributions précieuses de la communauté open source. Aussi idéaliste qu'ait été la culture de MakerBot, Pettis ne pourrait pas mettre les MakerBots dans le monde si l'entreprise n'était pas sur une base financière solide. 'Il a commencé comme une entreprise amorcée et une fois que vous prenez du capital-risque, ce que les employés ne réalisent pas, c'est qu'à moins que vous ne soyez explicite, il y a un contrat, il y a un retour attendu', explique Lawton, qui est devenu plus tard le PDG de MakerBot et est maintenant COO chez Techstars.
Pour que l'entreprise survive, dit Pettis, il a fait 'un changement qui était vraiment impopulaire'. MakerBot a obtenu un brevet de conception. Il a cessé de partager son identifiant matériel et a fermé certaines parties du logiciel, explique Lawton. Le résultat, dit Pettis : « La communauté open source nous a chassés du ciel.
quelle est la hauteur du berg
Pendant ce temps, MakerBot se développait plus rapidement que Pettis ne pouvait le gérer et a subi un chiffre d'affaires énorme. Jusque-là, la plus grande expérience de gestion qu'il avait était la gestion d'une salle de classe. «Je faisais beaucoup de faux jusqu'à ce que vous le fassiez», dit-il. «Je n'ai pas mis l'infrastructure en place pour 25 personnes avant d'être à 100 personnes. Au moment où nous étions à 600 ans, j'étais encore à un an d'avoir la culture qui pourrait le soutenir.
Lorsque Pettis a démissionné en 2016 - trois ans après avoir vendu MakerBot à l'une des plus grandes sociétés d'impression 3D au monde pour 403 millions de dollars - il est reparti avec beaucoup d'argent, mais aussi beaucoup de regrets. 'Je grince encore des dents quand je pense au leader que j'étais et aux choix que j'ai faits', dit-il.
Quand Pettis est arrivé à Berkeley pour rencontrer Applestone en mars 2017, il ne savait pas à quoi s'attendre. 'Mon intention initiale était de ne pas laisser cela mourir', dit-il.
Depuis qu'il avait quitté Stratasys, Pettis s'était livré au type de thérapie que seul un fabricant aux poches profondes pouvait suivre. Il a fondé Bre & Co, un atelier au Brooklyn Navy Yard pour les produits manufacturés haut de gamme comme les montres et la céramique. Au cours des deux années suivantes, Pettis avait nettoyé la majeure partie de sa présence sur les réseaux sociaux, emballé tous les équipements en céramique et les imprimantes 3D et les avait rangés.
Au bureau d'Applestone, Pettis a découvert 'une équipe capable de construire une machine absurde' et, chez Applestone, un leader 'capable de construire un produit sans retour, avec des clients satisfaits et avec précision'. Des clients comme Ryan Silva, major de l'US Air Force et ingénieur au laboratoire Draper, ont donné un aperçu du pouvoir de transformation de l'usine d'Applestone. Silva développait un nouveau type de dispositif médical, mais chaque fois qu'il avait besoin de fabriquer un nouveau prototype, cela lui coûtait 2 000 $ et lui prenait une semaine pour sous-traiter la production à une usine contrôlée par ordinateur. Une fois qu'il a acheté l'Othermill, il a pu produire des centaines de prototypes par semaine pour une fraction du coût, directement dans son laboratoire. 'Pour qu'un laboratoire non microfluidique publie un article dans la prestigieuse revue académique Laboratoire sur puce l'utilisation d'une fraiseuse CNC standard était une idée folle », déclare Silva. « Mon laboratoire vient de faire irruption dans l'espace de biologie synthétique avec ce moulin. »
Mais Pettis s'est également rendu compte qu'Applestone n'était pas sûre de vouloir rester dans l'entreprise. Son équipe comptait autrefois 26 personnes, mais à cause de l'attrition, des licenciements et de la connaissance que l'entreprise pourrait ne pas survivre, elle avait été réduite à huit. Applestone avait besoin d'aide pour les ventes et le marketing, et elle avait besoin d'avoir une relation claire avec le nouveau propriétaire de l'entreprise. Si elle ne pouvait pas l'obtenir, elle était prête à laisser l'entreprise vivre sans elle.
Pettis ne voulait pas gérer les affaires au jour le jour, et il soupçonnait que lui et Applestone pourraient bien travailler ensemble. Les deux n'étaient pas proches, mais il avait été un de ses partisans occasionnels au fil des ans. Lorsqu'on a demandé à Applestone de rejoindre le programme de bourses Henry Crown à l'Aspen Institute en 2016, c'était Pettis – un membre de la classe de boursiers de l'année précédente – qui lui avait expliqué à quoi s'attendre. Quand elle avait eu des problèmes de fabrication, il l'avait conseillée.
Applestone a suggéré qu'ils rencontrent Joe Hudson, son coach exécutif, pour voir s'ils pourraient être compatibles en tant que partenaires potentiels. À ce moment-là, Hudson avait une solide compréhension de ce qui faisait vibrer Applestone. 'Si vous regardez sa jeunesse et comment elle s'en est sortie, il y a un profond désir de responsabiliser les gens', explique Hudson. 'Elle essaie de créer une voie d'évasion pour des dizaines de milliers d'autres enfants.' En règle générale, a observé Hudson, les partenaires commerciaux pensent à leur relation lorsqu'il est trop tard. Il a été impressionné que Pettis - avant même de s'engager à acquérir l'entreprise - ait accepté de les rencontrer lors d'une session franche. 'Je n'ai jamais demandé à personne de faire ça', dit Hudson.
Applestone était convaincu que Pettis, toujours considéré comme un héros par beaucoup dans la communauté des fabricants, pourrait combler les lacunes. Il était passé maître dans l'art de raconter des histoires et de faire passer le mot, ce qui était exactement ce dont son entreprise et tout le broyage de bureau avaient besoin. Mais il avait aussi des bagages, et elle a dû engager des conversations inconfortables. Elle a demandé à Pettis pourquoi «il y a toutes ces choses négatives là-bas» à son sujet. elle avait regardé Imprimer la légende , un documentaire Netflix de 2014 qui décrit Pettis comme le futur Steve Jobs du mouvement d'impression 3D. Dans ce document, d'anciens employés de MakerBot disent que Pettis - autrefois considéré comme le leader visionnaire de la prochaine révolution industrielle - a été transformé par le pouvoir, devenant tyrannique et inhumain, poussé par l'argent aux dépens de ceux qui l'entourent.
Pettis lui a expliqué les défis auxquels il avait été confronté à l'époque - les contrefaçons, sa mission singulière de faire sortir les MakerBots dans le monde. Mais il a également dit à Applestone que certains esprits ne changeraient jamais. 'Ce film a donné l'occasion à de nombreuses personnes que j'ai renvoyées de dire beaucoup de choses désagréables à mon sujet, et je ne vais rien dire de mal à leur sujet', déclare Pettis, qui est franc sur ses propres erreurs.
En tant que fondateur, Applestone pouvait faire preuve d'empathie. Elle avait également pris sa part de décisions controversées, notamment la destitution d'un co-fondateur au nom de la réduction des coûts. À l'époque, elle sentait qu'elle était dans un moment « sauver l'entreprise », mais elle comprend que toutes les personnes impliquées n'étaient peut-être pas d'accord. « J'étais satisfait de sa réponse », déclare Applestone. 'Je comprends parfaitement que je ne vais pas connaître toute l'histoire.'
Applestone avait besoin d'un partenaire financier qui avait développé une marque et une entreprise à l'échelle mondiale. Elle décida qu'elle allait faire confiance à Pettis. Le 1er mai 2017, pour un montant non divulgué, l'entrepreneur le plus connu pour MakerBot est devenu le nouveau propriétaire d'Other Machine.
En compagnie d'Applestone, Pettis a maintenant une seconde chance. 'Je ne peux pas remonter le temps', dit-il. 'Mais dans ce cas, je sens que je dois résoudre un tas de choses sur la façon de grandir.'
En octobre, six mois après avoir acheté Other Machine, Pettis et Applestone sont dans leur bureau, logés dans un bâtiment en brique surbaissé éclairé par le soleil par des baies vitrées. Pettis vit toujours à Brooklyn, mais se rend à Berkeley chaque mois pendant quelques jours, campant généralement dans un Airbnb. Applestone apprend toujours ce que c'est que d'avoir un patron, et Pettis apprend à être le patron sans être le PDG. Ils sont d'accord sur la mission de leur entreprise, mais lorsqu'il s'agit de diriger l'entreprise, ils se retrouvent souvent dans une danse entre le cynisme de Pettis et l'idéalisme d'Applestone - elle est, à certains égards, une version de Pettis plus jeune.
À un moment donné de ma visite, Applestone commence à discuter des fournisseurs avec moi, jusqu'à ce que Pettis lui dise qu'elle ne devrait probablement pas révéler d'informations confidentielles.
« Je suis un livre ouvert », dit Applestone. « C'est une petite entreprise. Tout le monde connaît la plupart des décisions que nous prenons et pourquoi.
Il lui rappelle qu'une grande partie de leur personnel de développement est sous contrat. Il peut facilement se mettre à la place d'un concurrent et penser : eh bien, l'équipe du logiciel est sous contrat, je vais juste les embaucher tous. 'J'ai dû faire face à beaucoup d'espionnage, donc je suis sensible', dit Pettis. 'Tout va bien jusqu'à ce que vous ayez 200 imitations chinoises.'
« Le logiciel n'est pas imitable de la même manière [que celui de MakerBot] », répond Applestone. « Il est conçu pour fonctionner uniquement avec notre machine. Si la facilité d'utilisation est l'une des raisons pour lesquelles les gens l'utilisent, vous devez nous contacter pour l'obtenir.
« Ils téléchargeaient votre logiciel sur un clone, puis venaient nous voir pour obtenir de l'aide », explique Pettis. Ils parlent un peu plus de contrefaçons. « Combien de temps passez-vous à penser à cela ? » dit Pettis. « Comme, j'ai de l'anxiété à ce sujet. »
« Presque jamais, dit-elle. Puis, comme pour insinuer qu'elle n'est plus aux commandes, elle coupe : « Ça ne dépend pas non plus de moi.
« C'est à vous de décider », dit Pettis. Il regarde habituellement Applestone avec fierté, mais maintenant il lui tire la langue avec frustration. « Parfois, vous tirez ceci et je ne sais pas pourquoi vous faites cela. Je n'ai pas l'impression que ça dépend de moi. S'il y a un désaccord, nous devons le résoudre.
L'une des premières grandes décisions prises ensemble a été de renommer la société Bantam Tools. (Il suffit d'une conversation du type « Alors, allez-vous utiliser cette machine ou l'autre machine ? » pour faire l'expérience de la dilution de la marque.) Pettis a également persuadé Applestone de déménager l'entreprise dans l'est ce printemps, dans la ville peu sexy de Peekskill, New York, à quelques heures d'Ithaque, où Pettis a grandi. Pour ce que Bantam avait payé en loyer à Berkeley, elle pouvait acheter des bâtiments entiers, et ses employés de fabrication pouvaient se permettre d'acheter des maisons.
Mais ce qui est le plus vivifiant pour Applestone et Pettis, c'est la liberté qu'ils ont d'être patients maintenant qu'ils sont sortis du tapis roulant du capital-risque. Applestone et Pettis avaient prévu de dévoiler un moulin de nouvelle génération au Consumer Electronics Show de janvier. Mais quelques mois plus tôt, ils ont réalisé que s'ils voulaient vraiment que leur moulin innove, ils auraient besoin de plus de temps pour le développer. Avec les investisseurs en capital-risque, ils auraient ressenti la pression de faire le gros lot plus tôt, même si le produit était de qualité inférieure. Mais avec le nouvel arrangement, ils ont abandonné CES, s'accordant plutôt neuf mois supplémentaires pour construire correctement ce qu'ils pensent être une usine encore plus transformationnelle.
Au cours d'un dîner à Comal, un restaurant mexicain branché sur la rue principale de Berkeley, Applestone et Pettis discutent de la construction d'espaces pour pirates dans les écoles et les bibliothèques afin que les enfants puissent s'impliquer dans la fabrication d'objets physiques. Ensuite, la conversation se tourne vers l'argent du capital-risque - et aucun des deux ne veut jamais retourner dans cet endroit sombre. « L'avenir de notre culture est défini par des investisseurs en capital-risque qui ne pensent pas à l'avenir de notre culture », déclare Pettis. « La culture valorisée est la startup. Festin ou famine. Si vous êtes dans une startup et que vous ne jouez pas au hockey, vous mourrez.
Au lieu de cela, il s'est engagé à gérer une petite entreprise durable, qui peut avoir un impact sur le monde et être un partenaire fiable pour ses clients. Il anticipe la croissance, mais pas la croissance folle. Dans cinq ans, Bantam Tools pourrait compter 50 personnes. Ou peut-être deux sociétés liées, chacune avec quelques dizaines d'employés. Lui et Applestone sont toujours en train de le découvrir.
De manières grandes et petites, les nouveaux partenaires sont l'inverse l'un de l'autre. Applestone a travaillé toute sa vie pour cela et elle a 37 ans; c'est l'âge auquel Pettis a fondé MakerBot pour la première fois. Ils ont rebaptisé la nouvelle société Bantam en hommage à une petite race de poulet connue pour sa force disproportionnée. Applestone a grandi en élevant des poulets dans l'Arkansas ; Pettis les a eues à l'université à Olympia, Washington. Pettis semble énergisé à chaque fois qu'il dit 'putain' ou 'non trivial', ce qu'il fait souvent. Applestone semble à la fois inspiré et fatigué par l'idée de transformer la formation en ingénierie pour toute une génération. Pour Applestone, Bantam Tools est une chance de faire connaître son produit ; pour Pettis, c'est ça et une chance de rédemption professionnelle.
Alors que la soirée avance, Applestone commence à parler des débuts de l'entreprise - comment elle était censée être financée par cette subvention de la Darpa qui n'a jamais vraiment abouti. C'est la première fois que Pettis entend les détails. Soudain, il se rend compte qu'ils ont un autre chevauchement étrange : il avait demandé la même subvention pour MakerBot.
Ils essaient de comprendre pourquoi Applestone l'a emporté sur lui. 'C'est parce que vous avez un doctorat en science des matériaux', taquine Pettis, qui appelle alors sa partenaire le docteur Danielle Applestone. Mais ils ne vont jamais au fond des choses.
guerrière ninja américaine kristine leahy hauteur
À la fin du dîner, Pettis a localisé son Airbnb sur son téléphone. C'est dans les Berkeley Hills, à environ cinq kilomètres. Ses bagages ne consistent qu'en un petit sac à dos, et il est ravi de marcher là-bas, même s'il a plutôt l'air de sauter. Le vol de tequila est terminé, mais personne n'a touché à une commande de quesadillas. Applestone demande au serveur de les emballer et les ramène à son fils.
La prochaine imprimante 3D ?
Moins cher, plus petit, partout
Jusqu'à il y a quelques années, les moulins contrôlés par ordinateur avaient la taille d'au moins un réfrigérateur, pouvaient coûter des centaines de milliers de dollars et étaient difficiles à utiliser. L'usine de Bantam Tools fait partie d'une vague de matériel de haute technologie démocratisé qui donne aux ingénieurs, aux éducateurs et aux amateurs l'accès à des usines plus petites et plus faciles à utiliser à des prix abordables. La dernière en date de Bantam a la taille d'un grand grille-pain, coûte 3 199 $ et est maintenant en concurrence avec plusieurs autres usines de bureau, dont la Carvey, d'Inventables, basée à Chicago, et la Nomad, de Torrance, en Californie, Carbide 3D.
Ingénierie comme un sculpteur
Alors que l'impression 3D est communément appelée fabrication additive, les usines effectuent une fabrication soustractive. Au lieu d'empiler des couches successives de plastique - comme l'imprimante de MakerBot - le processus s'apparente davantage à celui d'un sculpteur. Il commence par un bloc ou une feuille de matériau tel que l'aluminium, le laiton, le bois ou le plastique, puis le perce pour créer le produit final.
