Et l'argent arrive

Votre Horoscope Pour Demain

Àa 10 heures du matin, Markus Frind quitte son appartement et se rend au travail.

Il s'agit d'une courte promenade à travers le centre-ville de Vancouver, en Colombie-Britannique, mais la randonnée semble ardue. Ce n'est pas parce que Frind est paresseux. Eh bien, Frind est un peu paresseux, mais c'est une autre affaire. Le problème, c'est qu'il s'habitue encore à l'idée d'un trajet domicile-travail qui implique de voyager plus loin que la distance entre le salon et la chambre.

La société de rencontres en ligne de Frind, Plenty of Fish, est nouvellement située au 26e étage d'un gratte-ciel du centre-ville avec un restaurant tournant sur le toit. L'espace étincelant pourrait facilement abriter 30 employés, mais alors que Frind entre, il est étrangement calme - juste une pièce avec de nouveaux tapis, des murs fraîchement peints et huit écrans d'ordinateur à écran plat. Frind laisse tomber son sac et se laisse tomber devant l'un d'eux.

Il regarde son bureau. Il y a une commande de 180 000 $ en attente de sa signature. C'est de VideoEgg, une société de San Francisco qui paie Frind pour diffuser une série de publicités Budweiser au Canada. Comme la plupart de ses contrats publicitaires, celui-ci a trouvé Frind. Il n'avait même pas entendu parler de VideoEgg jusqu'à il y a une semaine. Mais alors, vous avez tendance à attirer l'attention des annonceurs lorsque vous servez 1,6 milliard de pages Web chaque mois.

kimberly j. âge brun

Cela fait beaucoup d'annonces personnelles. 'Un virgule six ba-hillion ,' dit Frind lentement, faisant claquer ses lèvres sur le disque dur b . 'Il y a peut-être 10 sites aux États-Unis avec plus que cela.' Il y a cinq ans, il a lancé Plenty of Fish sans argent, sans plan et avec peu de connaissances sur la façon de créer une entreprise Web. Aujourd'hui, selon le cabinet d'études Hitwise, sa création est le plus grand site de rencontres aux États-Unis et très probablement dans le monde. Son trafic est quatre fois supérieur à celui du pionnier des rencontres Match, qui a un chiffre d'affaires annuel de 350 millions de dollars et un personnel qui se compte par centaines. Jusqu'en 2007, Frind avait un effectif d'exactement zéro. Aujourd'hui, il n'emploie que trois employés du service client, qui recherchent le spam et suppriment les images nues du site Web Plenty of Fish tandis que Frind s'occupe de tout le reste.

Étonnamment, Frind a créé son entreprise de telle sorte que faire tout le reste revient à ne rien faire du tout. « J'accomplis généralement tout au cours de la première heure », dit-il, avant de s'arrêter un instant pour y réfléchir. « En fait, dans les 10 ou 15 premières minutes. »

Pour faire la démonstration, Frind se tourne vers son ordinateur et commence à jouer avec un logiciel gratuit qu'il utilise pour gérer son inventaire publicitaire. Pendant qu'il fait cela, il critique les impôts sur le revenu élevés du Canada, un problème sérieux étant donné que Plenty of Fish est sur la bonne voie pour enregistrer des revenus de 10 millions de dollars pour 2008, avec des marges bénéficiaires de plus de 50 pour cent. Puis, six minutes 38 secondes après avoir commencé sa journée de travail, Frind ferme son navigateur Web et annonce : « C'est terminé ».

Terminé? Es-tu sérieux? « Le site fonctionne pratiquement tout seul », explique-t-il. 'La plupart du temps, je m'assois sur mes fesses et je le regarde.' Il y a si peu de choses à faire que lui et sa petite amie, Annie Kanciar, ont passé la majeure partie de l'été dernier à bronzer sur la Côte d'Azur. Frind se connectait la nuit, passait une minute ou deux à s'assurer qu'il n'y avait pas de messages d'erreur sérieux, puis retournait à siroter du vin cher. Il y a un an, ils se sont détendus pendant quelques semaines au Mexique avec un yacht, un capitaine et quatre amis de Kanciar. « Moi et cinq filles », dit-il. 'Vie rude.'

Alors que Frind se lève pour partir, je lui demande ce qu'il a prévu pour le reste de la journée. « Je ne sais pas, dit-il. « Peut-être que je vais faire une sieste. »

jeC'est un conte de fées du XXIe siècle : un jeune homme lance un site Web pendant son temps libre. Cette personne est inconnue et sans distinction. Il n'est pas allé au MIT, à Stanford ou dans tout autre collège de quatre ans d'ailleurs, mais il est trompeusement brillant. Il saute sans but d'un travail à l'autre, mais il est secrètement ambitieux. Il construit son entreprise par lui-même et depuis son appartement. Dans la plupart des histoires, c'est là que commence le dur labeur - les longues heures, les nuits blanches et les expériences professionnelles proches de la mort. Mais celui-ci est bien plus moelleux. Frind ne travaille pas plus de 20 heures par semaine pendant les périodes les plus chargées et généralement pas plus de 10. Cinq ans plus tard, il gère l'un des plus grands sites Web de la planète et se paie plus de 5 millions de dollars par an.

Frind, 30 ans, ne semble pas être le genre de gars qui dirigerait quelque chose de leader sur le marché. Calme, doux et d'apparence ordinaire, il est le genre de personne qui peut se perdre dans une pièce pleine de monde et qui semble prendre moins de place que ne le suggère sa grande taille. Ceux qui connaissent Frind le décrivent comme introverti, intelligent et un peu maladroit. « Markus fait partie de ces ingénieurs qui sont simplement plus à l'aise devant un ordinateur qu'il ne parle à quelqu'un face à face », déclare Noel Biderman, cofondateur d'Avid Life Media, une entreprise torontoise qui possède plusieurs sites de rencontres.

Lorsqu'il engage une conversation, Frind peut être d'une franchise désarmante, livrant des plaisanteries au vitriol avec une gaieté assurée qui semble presque méchante. Yahoo (NASDAQ:YHOO), dit-il, est 'une blague complète', Google (NASDAQ:GOOG) est 'un culte' et Match est 'en train de mourir'. Selon Mark Brooks, consultant en marketing qui conseille Frind depuis 2006, « Je n'ai jamais connu quelqu'un d'aussi compétitif. Il dit toujours exactement ce qu'il pense.

Avec ses amis et sa famille, Frind exprime son affection à travers des farces ludiques. Frind passera des heures à se cacher dans l'appartement de trois chambres qu'il partage avec Kanciar, actionnant furtivement les interrupteurs, tapant sur les portes et plongeant dans les pièces pour jouer sur la peur des fantômes de sa petite amie. Une autre Saint-Valentin mémorable impliquait la consommation secrète d'une quantité massive de piments forts. Bien que sa bouche soit en feu, Frind a calmement déposé un baiser sur les lèvres de Kanciar et a feint l'ignorance alors qu'elle se précipitait pour chercher de l'eau.

Kanciar, une designer Web indépendante qui aide également Plenty of Fish, est une blonde dégingandée avec un sourire facile et un rire chaleureux, qu'elle utilise souvent pour essayer d'amener Frind à s'ouvrir. Quand je lui demande de parler de ce qu'il fait des 23 heures par jour où il ne travaille pas, Frind a du mal à répondre et regarde Kanciar, impuissant. Elle propose quelques suggestions -- jeux vidéo, séjours au ski, balades -- puis essaie de concentrer ses énergies. « Nous essayons de convaincre Max que nous sommes intéressants », dit-elle gentiment.

Ce n'est pas facile pour Frind, qui semble le plus à l'aise avec le monde à bout de bras. 'Il n'élève jamais la voix', dira plus tard Kanciar. « Et il n'aime pas les conflits. Frind préfère rester un observateur silencieux des autres, qui construit alors des arguments et des contre-arguments sur leurs motivations. Il semble perpétuellement perdu dans ses pensées, pensant et étudiant constamment le monde qui l'entoure. 'Il surveille toujours son environnement pour l'appliquer au site', explique Kanciar. « De temps en temps, du milieu de nulle part, il dira : « Pourquoi cette fille fait-elle ça ? ou 'Pourquoi ce type pose-t-il comme ça ?' Il vérifiera les gens dans les restaurants et observera comment ils interagissent. D'une certaine manière, il pense tout le temps à l'entreprise.

Frind a passé ses années de formation dans une ferme céréalière dans l'arrière-pays nord de la Colombie-Britannique -- « la brousse », dans le jargon local. Sa ville natale, Hudson's Hope, est un endroit froid et isolé non loin du point de départ de la route de l'Alaska. Les parents de Frind, des agriculteurs allemands qui ont émigré juste avant son quatrième anniversaire, ont acheté un terrain de 1 200 acres à 10 miles de la ville et ont d'abord vécu dans une caravane sans électricité, sans téléphone ni eau courante. Les voisins les plus proches de la famille étaient à un kilomètre et demi et, à part un frère cadet, Frind avait peu d'amis. « Son problème était l'anglais », explique son père, Eduard Frind. « Si vous n'avez pas l'anglais, vous ne pouvez rien faire. Frind s'est finalement adapté, mais c'était une enfance solitaire. Il visite rarement Hudson's Hope ces jours-ci. Quand ses parents veulent le voir, ils font 14 heures de route vers le sud.

quelle est la taille de jon scott

Après avoir obtenu son diplôme d'une école technique en 1999 avec un diplôme de deux ans en programmation informatique, Frind a obtenu un emploi dans un centre commercial en ligne. Puis la bulle Internet a éclaté, et il a passé les deux années suivantes à rebondir d'échec de démarrage en échec de démarrage. Pendant la plus grande partie de 2002, il était au chômage. 'Tous les six mois, j'ai un nouvel emploi', dit Frind. «Cela commencerait avec 30 personnes, puis cinq mois plus tard, il y en aurait cinq. C'était brutal. Quand il travaillait, c'était comme une torture. Ses collègues ingénieurs semblaient écrire un code délibérément impénétrable afin de protéger leur travail. 'Cela me prendrait littéralement quatre ou cinq heures', dit-il - une éternité dans le temps de Frind - 'juste pour faire la tête ou la queue de leur code, alors que normalement vous êtes censé passer, genre, deux minutes à faire ça. '

Mais nettoyer les dégâts des autres a appris à Frind à simplifier rapidement un code complexe. Dans ses temps libres, il a commencé à travailler sur un logiciel conçu pour trouver des nombres premiers en progression arithmétique. Le sujet, un défi perpétuel en mathématiques car il nécessite beaucoup de puissance de calcul, avait été abordé dans l'un de ses cours, et Frind pensait que ce serait une façon amusante d'apprendre à perfectionner ses compétences. Il a terminé le projet de passe-temps en 2002, et, deux ans plus tard, son programme a découvert une chaîne de 23 nombres premiers, la plus longue de tous les temps. (Le record de Frind a depuis été dépassé, mais pas avant d'être cité par le mathématicien de l'UCLA et lauréat de la médaille Fields Terence Tao.) 'C'était juste une façon de m'apprendre quelque chose', dit Frind. « J'apprenais à rendre l'ordinateur aussi rapide que possible. »

Au début de 2003, l'économie technologique de Vancouver n'avait pas encore rebondi, et le sixième employeur de Frind en trois ans licenciait la moitié de sa main-d'œuvre. Craignant de se retrouver à nouveau au chômage, Frind a décidé de renforcer ses qualifications. Il consacrerait quelques semaines à maîtriser le nouvel outil de Microsoft pour la création de sites Web, ASP.net, et le ferait en créant le type de site Web le plus difficile auquel il puisse penser.

Les rencontres en ligne ont été un choix inspiré. Non seulement l'acte de construire un réseau complexe de clins d'œil, de sourires et de coups de coude électroniques nécessite des compétences de programmation importantes, mais l'industrie a toujours été un endroit convivial pour les excentriques et les opportunistes. Pionnier de l'industrie Gary Kremen, le fondateur de Match et l'homme qui a enregistré le Sexe.com nom de domaine, cite le rappeur Ice Cube et le braqueur de banque « Slick » Willie Sutton comme des influences importantes sur sa philosophie d'entreprise. Un autre pionnier, James Hong, a cofondé Hot or Not, un site avec une seule fonctionnalité brute. Hong a autorisé les utilisateurs à télécharger des photos d'eux-mêmes et à demander à d'autres utilisateurs d'évaluer leur attrait sur une échelle de 1 à 10. Hot or Not a été acquis pour 20 millions de dollars en espèces l'année dernière par la société de Noel Biderman, Avid Life. Avid, qui a également courtisé Plenty of Fish, tire la plupart de ses revenus d'Ashley Madison, un site de rencontres pour les personnes mariées (slogan : 'La vie est courte. Ayez une liaison'). Le site compte 2,8 millions de membres et des revenus de plusieurs dizaines de millions de dollars.

Contrairement à de nombreux entrepreneurs de rencontres en ligne, Frind n'a pas créé Plenty of Fish pour rencontrer des femmes, ni même parce qu'il avait une vision de la gloire en affaires. 'C'était un désir ardent d'avoir quelque chose de stable', dit-il. « Et je ne voulais pas vraiment travailler. » Les yeux de Frind étaient également un facteur. Il souffre d'hypersensibilité à la lumière, et ses yeux ne tenaient pas bien de longues journées devant un écran. Travaillant quelques heures par soir pendant deux semaines, Frind a construit un site de rencontres rudimentaire, qu'il a nommé Plenty of Fish. C'était désespérément simple - juste une liste sans fioritures d'annonces personnelles en texte brut. Mais il promettait quelque chose qu'aucune grande entreprise de rencontres n'offrait : c'était gratuit.

L'idée est venue à Frind en 2001, lorsqu'il a commencé à consulter le plus grand site de rencontres au Canada, Lavalife, dans l'espoir de rencontrer des femmes ou au moins de passer du temps. Les rencontres en ligne lui semblaient être une bonne idée, mais il a été surpris de découvrir que le site facturait des frais élevés aux utilisateurs. «Je pensais que c'était ridicule», dit-il. «C'était ce petit site ringard qui facturait de l'argent pour quelque chose que tout le monde pouvait faire. J'étais comme, je peux battre ces gars.

Cette pensée n'était pas exactement nouvelle. Depuis le milieu des années 90, il y avait eu des dizaines de startups de rencontres gratuites, mais toutes avaient eu du mal à attirer des utilisateurs car elles étaient en concurrence avec les budgets marketing démesurés de concurrents payants comme Lavalife. Les sites payants pourraient se permettre de dépenser 30 $ ou 40 $ en publicité pour acquérir un utilisateur. Un site gratuit pourrait se permettre de dépenser peut-être 40 cents, ce qui rend extrêmement difficile d'attirer des dateurs tout en réalisant des bénéfices. La réponse de Frind à ce problème était quelque peu radicale. Plutôt que d'essayer de rivaliser directement avec Match, le leader de l'industrie, il a créé un site Web qui ne coûtait presque rien à gérer et s'adressait au genre de personnes qui voulaient parcourir quelques profils mais n'étaient pas prêtes à sortir leurs cartes de crédit. Ce faisant, il avait trouvé un moyen d'atteindre un vaste marché mal desservi. Mieux encore, il avait créé un endroit parfait pour que les sites de rencontres payants dépensent leurs énormes budgets publicitaires.

Au début, Plenty of Fish s'est développé lentement, alors que Frind se concentrait sur l'apprentissage du langage de programmation et sur les forums Internet à la recherche d'indices sur la façon d'augmenter le trafic. Il y a une poignée de messages à moitié alphabétisés du début de l'année 2003 dans lesquels Frind pose des questions de base, comme « Je suis intéressé par savoir combien d'argent les sites génèrent grâce à la publicité ». La lecture rétrospective de ces commentaires brosse un tableau de détermination et de naïveté.

Frind en savait peu sur l'optimisation des moteurs de recherche ou la publicité en ligne, mais il était une étude rapide. De mars à novembre 2003, son site est passé de 40 membres à 10 000. Frind a utilisé son ordinateur personnel comme serveur Web - un choix inhabituel mais rentable - et a passé son temps à essayer de jouer avec Google avec les astuces qu'il a trouvées sur les forums. En juillet, Google a lancé un outil gratuit appelé AdSense, qui permettait aux petites entreprises de vendre automatiquement des publicités et de les afficher sur leurs sites Web. Frind n'a gagné que 5 $ au cours de son premier mois, mais à la fin de l'année, il gagnait plus de 3 300 $ par mois, principalement en vendant des annonces à des sites de rencontres payants qui souhaitaient amener ses membres non rémunérés à échanger. Il a quitté son travail.

'Has-tu déjà rencontré quelqu'un comme moi ?' C'est à la fois une vantardise et une vraie question : Frind a peu d'amis en affaires, pas de mentors et pas d'investisseurs. De plus, il a emprunté une voie qui semble en contradiction avec les idées reçues sur les sociétés Internet. La plupart des sites Web avec autant de trafic que Plenty of Fish auraient à ce stade levé des millions de dollars auprès de capital-risqueurs, embauché des dizaines d'ingénieurs et de types de développement commercial, et trouvé un moyen d'empêcher quelqu'un d'aussi peu conventionnel que Markus Frind de faire n'importe quel grand les décisions.

Mais si les méthodes de Frind le rendent atypique, c'est aussi un homme de son temps. Au cours des dernières années, un nouvel écosystème technologique construit autour de la domination de Google dans la recherche sur le Web et de sa décision d'offrir gratuitement de puissants outils logiciels a changé l'économie des affaires sur Internet. Les services d'analyse Web qui coûtaient des milliers de dollars par an sont désormais gratuits. Les données concurrentielles, autrefois accessibles uniquement aux plus grandes entreprises, sont accessibles en quelques clics sur Compete.com et Quantcast.com . Et les réseaux publicitaires, en particulier AdSense, ont permis, voire préférable, aux entrepreneurs Internet de démarrer leur entreprise sans engager une force de vente et sans lever beaucoup d'argent. Les sites Web que les investisseurs en capital-risque auraient dépensé des dizaines de millions de dollars pour construire en 1998 peuvent désormais être lancés avec des dizaines de dollars.

Personne n'a utilisé cet écosystème aussi efficacement que Markus Frind, qui est resté simple, bon marché et léger même si ses revenus et ses bénéfices ont augmenté bien au-delà de ceux d'une entreprise unipersonnelle typique. Plenty of Fish est le cauchemar d'un designer ; à la fois minimaliste et inélégant, il ressemble à quelque chose que votre neveu aurait pu faire en un après-midi. Il y a le schéma de couleurs qui semble tiré d'un annuaire de lycée et le curieux penchant pour audacieux texte et MAJUSCULES. Lors de la recherche d'un partenaire potentiel, on est inondé d'images qui ne sont pas recadrées ou correctement redimensionnées. Au lieu de cela, les tirs à la tête sont soit écrasés de manière comique, soit allongés de manière effrayante, un effet carnavalesque qui rend difficile l'évaluation rapide des partenaires potentiels.

Frind est conscient des défauts de son site mais n'est pas désireux de les corriger. 'Il ne sert à rien de faire des ajustements triviaux', dit-il. L'approche de Frind - et la raison pour laquelle il passe si peu de temps à travailler - est de ne pas faire de mal. Cela a deux vertus : Premièrement, vous ne pouvez pas gaspiller de l'argent si vous ne faites rien. Et deuxièmement, sur un site aussi grand et aussi complexe, il est impossible de prédire comment même les plus petits changements pourraient affecter les résultats. La correction des images bancales, par exemple, pourrait en fait nuire à Plenty of Fish. À l'heure actuelle, les utilisateurs sont obligés de cliquer sur les profils des personnes afin d'accéder à l'écran suivant et d'afficher les photos appropriées. Cela amène les gens à voir plus de profils et permet à Frind, qui est payé par la page vue, de diffuser plus d'annonces. « Le site fonctionne, dit-il. « Pourquoi devrais-je changer ce qui fonctionne ? »

Frind a résisté à l'ajout d'autres fonctionnalités couramment demandées, telles que les salons de discussion et les profils vidéo, pour les mêmes motifs. «Je n'écoute pas les utilisateurs», dit-il. 'Les gens qui suggèrent des choses sont la minorité vocale qui a des idées stupides qui ne s'appliquent qu'à leurs petites niches.' Au lieu de cela, Frind a concentré son énergie sur l'amélioration du site pour faire correspondre les gens. Lorsqu'un membre commence à parcourir les profils, le site enregistre ses préférences, puis réduit ses 10 millions d'utilisateurs à un groupe de partenaires potentiels plus gérable. « Les utilisateurs ne voient jamais l'intégralité de la base de données », déclare Frind. « Il devient plus petit et plus concentré sur ce que vous recherchez réellement. » En d'autres termes, si vous dites à Plenty of Fish que vous voulez sortir avec des non-fumeurs blonds mais que vous passez tout votre temps à regarder les brunes nicotinées, le programme s'adaptera. 'Les gens pensent qu'ils savent qui est la personne parfaite, mais ce n'est pas toujours ce qu'ils veulent vraiment', dit-il. Frind estime, sur la base d'enquêtes de sortie, que le site crée 800 000 relations réussies par an.

Mais l'éclat de Plenty of Fish n'est pas sa force en tant que moteur de correspondance ; c'est le faible surcoût du site. Non seulement Frind a réussi à gérer son entreprise avec presque aucun personnel, mais il a également pu gérer une base de données massive avec presque aucun matériel informatique. Pour avoir une idée de l'efficacité de l'opération, considérez que le site d'actualités sociales Digg génère environ 250 millions de pages vues chaque mois, soit environ un sixième du trafic mensuel de Plenty of Fish, et emploie 80 personnes. La plupart des sites Web aussi occupés que celui de Frind utilisent des centaines de serveurs. Frind n'en a que huit. Il n'est pas désireux d'expliquer comment il gère cela, mais il dit que cela vient principalement de l'écriture de code efficace, une nécessité lorsque vous êtes le seul auteur de code et que vous êtes extrêmement réticent à dépenser de l'argent pour du matériel et des fonctionnalités supplémentaires. 'Sur d'autres sites, quand une chose ne va pas, la réaction est d'acheter plus de serveurs ou d'embaucher un docteur', dit-il. «C'est presque incroyable – c'est comme si les gens essayaient de justifier leur travail en dépensant de l'argent. Ce n'est pas sorcier.

OU ALORSSouvent, à la fin d'une longue journée de travail, c'est-à-dire vers midi, Frind joue à des jeux de guerre. Son appartement est équipé de cinq ordinateurs pour jouer en groupe à Age of Empires et Command & Conquer – et il possède une importante collection de jeux de société. Il est bon aussi : quand je l'ai rejoint pour une partie de Risk en octobre, il s'est assis en silence pendant presque toute la partie avant de nettoyer le plateau en un seul tour virtuose. Il jubilait encore le lendemain matin. Frind aborde les affaires de la même manière. 'C'est un jeu de stratégie', dit-il. « Vous essayez de conquérir le monde, un pays à la fois. »

Le récit de Frind de ses propres exploits, publié sur son blog en 2006 sous le titre « Comment j'ai commencé un empire de rencontres », en dit long sur sa vision du monde : « J'ai passé chaque minute éveillée quand je n'étais pas à mon travail de jour à lire, à étudier , et l'apprentissage. J'ai choisi des 'ennemis' et j'ai fait tout ce que j'ai pu pour les vaincre, ce qui signifiait être plus grand qu'eux. J'ai refusé d'accepter une quelconque défaite. À peu près à la même époque, il est retourné à l'un de ses anciens lieux de rencontre sur Internet, un forum appelé WebmasterWorld, et a publié un bref guide pratique intitulé « Comment j'ai gagné un million en trois mois ». Il contenait un plan directeur pour le succès de Plenty of Fish : choisissez un marché sur lequel la concurrence facture de l'argent pour son service, créez une opération allégée avec un site Web gratuit « de toute simplicité » et payez-le à l'aide de Google AdSense.

En 2006, Plenty of Fish publiait 200 millions de pages chaque mois, ce qui le place au cinquième rang aux États-Unis et au premier rang au Canada parmi les sites de rencontres. Frind gagnait aussi énormément d'argent : 10 000 $ par jour grâce à AdSense. En mars de la même année, Frind a mentionné ces faits à Robert Scoble, un blogueur technologique populaire qu'il a rencontré lors d'une conférence à Vancouver. Lorsque Scoble a écrit sur l'entrepreneur solo avec le site Web laid qui gagnait des millions de dollars par an, ses lecteurs étaient incrédules. À l'époque, AdSense était considéré comme un outil pour les amateurs. Cela pourrait couvrir vos dépenses de blogs, mais cela ne vous rendrait pas riche. Le site Web de Frind était aussi carrément moche. Un blogueur sur l'optimisation des moteurs de recherche, Jeremy Schoemaker, a écrit que Frind était un menteur. « Donnez-moi une pause, les gars », a-t-il écrit. 'Tu as l'air si stupide quand tu achètes ses conneries.'

Frind a embrassé la controverse. Il a posté une photo d'un chèque de Google de près d'un million de dollars canadiens (soit environ 800 000 $) à l'ordre de Plenty of Fish. Cela représentait deux mois de revenus et impliquait que son site gagnait 4,8 millions de dollars par an. Mais certains pensaient que le chèque était un faux, tandis que d'autres estimaient que l'afficher était un coup promotionnel grossier. 'Il est sorti de nulle part et il n'a pas l'air de s'en soucier', déclare David Evans, qui écrit le blog Online Dating Insider. Mais la cascade a fonctionné. Le site de Frind a fait parler de lui dans la blogosphère, attirant des masses de nouveaux utilisateurs vers le site. La croissance de beaucoup de Fish s'est considérablement accélérée, atteignant un milliard de pages vues par mois en 2007.

abraham farm sr valeur nette

À l'été 2008, alors que son site occupait la première place parmi les sites de rencontres aux États-Unis et au Royaume-Uni, Frind a commencé à s'interroger sur sa prochaine étape. Il a loué une suite de 3 700 pieds carrés dans le Harbour Centre de Vancouver, a annoncé qu'il allait embaucher 30 employés et a acheté un BlackBerry. Mais les plans n'étaient pas exactement concrets. En octobre, le propre bureau de Frind était toujours vide : pas de meubles, rien sur les murs. Il n'avait toujours pas compris comment recevoir des e-mails sur son téléphone portable. Il avait embauché trois personnes, pas 30.

Frind ne semble pas troublé par cette déconnexion. Il dit qu'il a loué un bureau parce qu'il était fatigué de travailler à la maison. Il suppose qu'il aura un jour besoin de plus d'employés, mais il n'a pas encore compris ce qu'il en ferait. Et il n'est pas pressé. Il n'a même pas pris la peine d'offrir un site en français aux six millions de francophones vivant au Québec. « Je finirai par le faire », dit-il.

Avec tout son temps libre, pourquoi Frind ne crée-t-il pas simplement une deuxième entreprise ? Il dit qu'il y pense parfois et qu'il a même joué avec la création d'un site d'offres d'emploi gratuit, mais qu'il trouve l'idée abrutissante. 'Bien sûr, je pourrais le faire, mais ce serait comme regarder l'herbe pousser par rapport à ça', dit-il en désignant un graphique de la circulation qui montre la croissance de Plenty of Fish au cours des derniers mois. 'Ce serait comme' - il adopte un ton aigu et moqueur - 'Whoop-de-doo, nous avons 100 visiteurs aujourd'hui.' Alors qu'avec mon site, il y en a chaque jour 1 000 ou 10 000 autres.'

Il est difficile de savoir quoi penser d'un gars qui travaille une heure par jour, qui ne voyage pas beaucoup et qui n'a pas de passe-temps à part les jeux de guerre et qui s'inquiète d'une certaine manière de l'ennui. Comment ne s'ennuie-t-il pas déjà ?

Mais si Frind est coupable d'une sorte de paresse, il y a aussi une sagesse dans sa passivité. Être toujours prudent demande une sérieuse autodiscipline, et une aversion à faire du mal peut être plus précieuse qu'un empressement excessif à s'améliorer. À tout le moins, il est impossible de contester son succès. Frind a créé son propre jeu et écrit ses propres règles. Alors que des légions croissantes de personnes en mal d'amour à travers le monde recherchent leurs compagnons parfaits et que les annonceurs se bousculent pour lui écrire des chèques toujours plus gros, il se contente de reculer et de sourire. Et l'argent rentre.

Max Chafkin est rédacteur en chef du magazine. Il a écrit l'article de couverture de novembre sur Kevin Rose, fondateur du site d'actualités sociales Digg.